Apart les ridules qui parsèment son visage, Hélène Chan Kin Ha, devenue Hélène Sin Yan Chun, après son mariage, ne fait pas ses 84 ans.

Elle se déplace seule, à petits pas comme les Chinoises d’antan, et a conservé une mémoire prodigieuse.

Assise à côté de son frère, Minxian Chen 70 ans, qu’elle a été récupérer à l’aéroport dans la matinée, elle lui jette des regards obliques. Lui en fait autant. Ils se sourient. Mais il ne faut pas s’attendre à des effusions ou à des démonstrations d’affection. Chez les Asiatiques de cette époque-là, cela ne se fait pas.

Minxian Chen se dit très heureux d’avoir retrouvé sa soeur, «très excité» de faire la connaissance de ses cinq neveux et nièces et du reste de la famille d’Hélène qui compte neuf petits-enfants et huit arrière-petits enfants. Hélène Chan Kin Ha réplique par un «mo osi pareil».

Cette native d’un petit village pauvre de la province de Mexian, en Chine, se souvient que ce frère, qu’elle contemple sous les traits d’un septuagénaire, n’avait que huit mois la dernière fois qu’elle l’a tenu dans ses bras. «J’étais l’aînée de huit enfants et c’est moi qui m’occupait des plus petits dont lui. Je le berçais sur mon épaule».

Elle n’a que 14 ans quand ses parents décident de la faire épouser un compatriote, Sin Yan Chun, qui estvenu à Maurice des années plus tôt prêter main forte à son frère qui tient une boutique à Beau- Bassin. Hélène n’a vu qu’une photo de son fiancé posant devant un imposant édifice qu’il dit être sa maison mais qui est en réalité le théâtre de Rose-Hill mais ça, c’est uniquement sur place qu’Hélène le découvrira.

Elle n’a pas le choix. Ses parents ont décidé pour elle et elle doit embarquer sur un paquebot à destination de Maurice.

«Bann grandimounn inn dir bisin marie. Ti oblize». Elle quitte la Chine en 1938. La traversée dure un mois. Hélène se lie d’amitié avec d’autres Chinoises qui viennent aussi se marier à Maurice.

Son futur mari l’attend lorsqu’elle débarque. Elle est surprise de voir qu’il est beaucoup plus vieux que sur la photo qu’il a envoyée à ses parents. En fait, il est de 15 ans son aîné. Il est trop tard pour faire machine arrière et elle n’a nulle part où aller. Elle doit donc assumer. Ils se marient et son mari travaille dans la boutique de son frère. La cohabitation avec son beau-frère est loin d’être parfaite.

Après une sérieuse dispute entre les deux frères, Sin Yan Chun et sa jeune épouse vont s’installer à Moka où ils ouvrent une boutique à eux. Sin Yan Chun est aux petits soins pour sa femme. Il refuse qu’elle travaille dans la boutique et effectue des travaux domestiques. «Li ti le mo pa fer narien. Linn donn moi servantes e zame monn travail».

Elle lui donne six enfants, quatre garçons dont un décède de maladie à 24 ans, et deux filles. Tous les trimestres, il l’autorise à envoyer de l’argent à ses parents en Chine.

C’est ce qu’Hélène fait. Elle aurait bien voulu revoir ses parents mais elle estime que ses enfants sont encore trop petits pour les laisser derrière. Elle écrit aux siens une fois l’an.

Lorsqu’elle est à même de voyager, Hélène se rend en Chine. On est en 1982. Le seul membre de la famille à être absent à ce grand rendez-vous familial, c’est Minxian Chen, qui s’est installé à Beijing et qui travaille pour le compte du Beijing Research Institute of Chemical Industry.

Hélène se rend compte qu’elle est mieux lotie à Maurice.«Komunism pa bon. Ti ankor bien miser laba. Zot pa gaign lavian pou manze toule zour. Zot zis manz bred chinois ek diri. Ler mo rant Moris, mo pez moi e mo realise monn perdi sink liv», raconte Hélène.

Les années passent et il y a un échange de correspondance entre Hélène et Minxian. Ce dernier aurait bien voulu revoir sa sœur mais il est marié et a trois enfants à élever. De plus, son travail est très prenant. Lorsqu’il prend sa retraite, ses enfants sont mariés et installés au Canada. Il leur rend visite et y effectue de longs séjours.

Mais il y a une chose qui lui tient à coeur et qu’il veut réaliser quand cela lui est encore possible : c’est revoir sa soeur aînée. Hélène raconte qu’il y a deux mois, son frère lui a téléphoné pour lui annoncer qu’il viendrait à Maurice. L’émotion est alors à son comble pour elle.

Pour que sa soeur le reconnaisse, il lui envoie une photo de lui. Et au jour dit, elle va l’accueillir à l’aéroport. Le hic est que l’avion fait de l’avance et Minxian débarque sans trouver un visage familier pour l’accueillir.

Il est un peu désorienté et attend. Hélène et les siens arrivent enfin. Lorsque le frère et la soeur s’aperçoivent, ils se regardent. «Mo pa ti tro rekonet li. Linn impe vie», déclare Hélène pince sans rire. Minxian l’appelle alors par son nom et Hélène en est toute émotionnée. «Kouma dir larm inn koul enn tigit», dit-elle en rougissant comme une jeune fille.

Minxian a rencontré toute la famille et Hélène et les siens lui ont préparé un programme de sorties pour meubler son séjour. «Mo pou amenn li partou», confie

Hélène. Au fond d’elle, elle sait que c’est peut-être la dernière fois qu’elle voit son frère. Elle n’est plus en mesure de faire de longs voyages et son frère qui a obtenu son permis de résident permanent au Canada, ira s’installer dans ce pays pour se rapprocher de ses enfants et de ses petits-enfants. Mais qu’importe !

Elle remercie le ciel d’avoir pu au moins l’avoir à ses côtés pendant 18 jours. «Mo bisin dir enn gran mersi Bondie parski se enn gro kado ki linn fer moi…»